多彩国内 有趣社会 今日国际 白话体育
新粤网 > 热点 > 有趣社会 > 正文

老屋与故乡

来源:韶关日报 2019-04-14 07:36   http://www.hgus.com/

传承何发祥摄

前两天吃晚饭的时候,母亲对我说,家里老屋隔壁的祠堂被钩机推了,两条木梁将老屋的砖墙各撬了一个大洞。父亲来电征询意见,问要不要修复。

我静静地听着母亲的话,许久没有言语。脑海里却不由自主地浮现出冰冷、坚硬又有力的钩机,弯曲伸直它那臂钩轻而易举推到那些老屋,呼啦啦一声闷响弄得尘烟滚滚的情景来。

大约十年前,我们一家人搬离住了二十多年的老屋。此后,老屋成了存放杂物的“闲屋”。只有遇到大时大节,才回到老屋的门前,烧些香烛纸钱。

老屋是一幢泥砖和水磨青砖混合砌筑的砖瓦房子,共有两进,占地约100平方米。瓦屋顶的两翼砌有马头墙,马头墙的前脸部分还有灰塑花纹。老屋建造的具体年代已无从考据,但从一些关联建筑的历史及人物推断,当在150年以上。老屋隔壁是先祖述坚公建造的一座祠堂。这是一座按祠堂规制建造,但不供奉祖先神位,主要用于会客的客厅,它的第一进地面镶有水磨青砖,据说客人进入时要先换鞋。述坚公精通堪舆术,在梅辽地区颇有声誉。据说,他曾为城里的县令看风水,县令为他题赠了一块名为“半仙堂”的匾,这块匾就挂在老屋隔壁的这座祠堂门楣上。我们的老屋大概和这座会客祠堂同时建造,述坚公生活于嘉庆咸丰年代,这房子百年以上是无疑的了。

老屋曾盛极一时。我读小学的时候,房前屋后左邻右舍均住满了人,砖瓦屋子和青石巷道虽然不再年轻,但因为有丰盈人气的浸润,却也满是俗世生活热闹豁朗的和谐。老屋隔壁的祠堂是乡人最好的去处。白天早饭、午饭时,大家都喜欢端着碗聚集到祠堂前吃“集体餐”;晚上人们则喜欢坐在祠堂门口那被打磨得光溜细腻的青石门槛上吹牛聊天。祠堂门前那两条斜筑的青石,则是孩子们永远也玩不腻的石板溜道。我右额上的一个疤痕,即是在溜石板时撞在鼓石上留下的。

老屋也是我们兄妹三人的出生地,逼仄昏暗的老屋,每一角落和缝隙都散落着我们的成长记忆和生活点滴。母亲常常说,哥哥小时喜欢将小板凳翻过来当车子推,嘴里“嘟嘟嘟”满屋来回跑,仿佛屋子就是他的赛车场一般;我则喜欢将暖箱的木格栅取出来当锯子到处乱锯。妹妹比我们小很多,她最热衷的是在屋子前面的地上种植花草,春夏季节,指甲花、喇叭花、月季、栀子花等灿然怒放,清风拂面之时,淡淡的花香在老屋及附近的巷子里恣意飘散。

屋子一旦没有人居住便很容易残破,每一次暴风雨过后,父亲都会到老屋去查看一番,检查出有漏水的,父亲会请人添瓦检漏。但这种有限度的检查修葺,终究很难将老屋维护好。老屋旁边的祠堂因为无人维护,导致漏水破败而坍塌,由于部分墙体相连,使得老屋的结构也遭到了破坏。

去年我回乡时,特意到老屋走了一圈。由于留在老屋居住的人越来越少,房屋普遍出现坍塌,巷道要么因坍塌的砖瓦而堵塞,要么杂草丛生荒凉不已。我用生锈的钥匙打开老屋的木门,眼前的一切既感到生疏又有一股扑面而来的亲切感。客厅木板墙上的年画和对联依旧,沙发、酒柜、五角柜还稳稳妥妥地以十多年前我们生活时的位置和姿势静放着。打开五角柜的中门,还有当年的音乐唱片、信封、作业本、相片、圆珠笔等杂物,这些物品就好比是一个个记忆的拼图,让零碎不全、缺乏逻辑的往昔片段,又找到了线索而彼此无缝拼接。老屋尽管略显暗淡,但原地留守的家具和原封不动的生活物件,制造了我们一直未曾搬家的假象。

站在老屋的客厅里,我的思绪陷入了短暂的凝固。在老屋将近二十年的生活史及眼前鲜活的场景,使我毫不费力地将过往的生活一一还原。

我理解晚饭时母亲和我谈论老屋现状的用心和感受。事实上,早在一个月前,我就在村里的微信群看到了钩机拆除老房子的照片。照片中,除了村子中央的祠堂未被拆除外,周围的大部分残破的瓦房,均被钩机推到。有人发出“记忆无从找寻”的喟叹,也有人对此表达质疑,认为有历史的老屋老巷应当保护……

我们家的老屋因为总体结构较为完好,父亲没有同意拆除。可是隔壁祠堂仅剩的第一进被钩机推倒后,两条木梁将老屋的墙撬了两个大窟窿。狼藉的废墟场中一片烂砖烂瓦,人要进去都是难事。排水系统彻底掩埋摧毁,遇到下雨,老屋肯定会不同程度水浸。古时的人建房子既求漂亮又求经济,常常是青砖包泥砖,此类墙体一旦水浸,能坚持多久?

离开老家有十多年,老屋连同它周遭的青石巷道及其人事,似乎已固执地成为了“故乡”概念的全部内涵。我不知道老屋能在废墟堆中挺立多久,但我清楚,作为故乡重要载体的老屋,它正拖着残躯无力地走向暮年,走向历史。到那时,梦里的故乡老屋还会朗润如初吗?

新闻推荐

城市展馆期待更多农耕文化展示和体验

刘效仁2019北京世界园艺博览会将于4月29日开幕。北青报记者日前探访世园会四大核心场馆之一的生活体验馆时发...

相关阅读
猜你喜欢
评论( 老屋与故乡)
频道推荐
  • 四川凉山火灾引关注 4月份是森林草原火灾高发期
  • 趣闻 再大的黑洞也比不过网友的脑洞!关于黑洞,最好玩的都在这
  • 讲道理没用?不!她坐上引擎盖后, 讲的全是道理…… 最新进展:奔驰女车主已和4S店和解
  • 直击当代婚恋痛点 《如影随心》明日上映
  • 单脚站立的火烈鸟
  • 图文看点
    泪失禁体质?给我办他! 泪失禁体质?给我办他!
    推荐阅读
    危化品运输安全管理之我见... 近期全国多处发生车间事故 这些车间... 企石为老旧厂房“体检” 将“电老虎...
    热点排行
    4月18日 早间新闻 达芙妮继续亏损:关店千余家 转型电商遭资 北京春季求职期平均月薪10970元 过半职位 危化品运输安全管理之我见 余杨:特种设备的安全守卫者 樟木头镇开展消防安全检查 加大对火灾隐 近期全国多处发生车间事故 这些车间安全 大朗检查水库排站防汛防涝准备工作 全力